La furia de Dios

La novela intercala tres tiempos distintos de la historia de Girolamo Savonarola, construyendo un retrato que oscila entre el horror y la redención. En 1498, en una celda llamada con ironía cruel «El Alberghettino» —la pequeña posada—, un prisionero esquelético y consumido es sometido a los horrores de la estrapada. Pero la novela no comienza aquí; comienza años atrás, en Florencia de 1484, cuando el prior de San Marcos duda profundamente de un fraile burdo y tosco que no parece tener el menor talento para la predicación. Y es David de Carrara, su compañero de viaje, quien en su testimonio desde San Gimignano en 1485 narra la transformación que nadie hubiera predicho.

Savonarola no era un predicador nato. Sus primeros intentos fueron fracasos clamorosos: feligreses aburridos bostezaban durante sus sermones, religiosos de otras órdenes lo veían como un advenedizo sin preparación, nobles y burgueses lo despreciaban por su falta de elegancia. Pero algo cambió profundamente, algo que ni el mismo David supo explicar del todo, como si el fraile hubiera encontrado un punto de incandescencia donde el aburrimiento se transmutaba en fascinación.

Cuando Savonarola encontró su voz verdadera, fue la de un profeta que gritaba verdades incómodas: la corrupción del clero, la decadencia moral de la iglesia, los pecados intolerables de los poderosos. Su predicación no ofrecía consuelos piadosos sino la promesa terrible del castigo divino. Cada sermón era un puñetazo en el rostro de la complacencia. Con cada ciudad visitada en la Italia del norte, su fama crecía como una mancha de aceite imparable.

Lo que lo distinguía no era la elocuencia sino la incorruptibilidad absoluta. Mientras otros religiosos se enriquecían con negocios turbios, Savonarola poseía apenas una camisa de tela basta, un sayal raído, un breviario gastado. Predicaba especialmente a campesinos y pobres, a aquellos que reconocían en su denuncia una verdad que habían estado esperando oír. Su ascenso fue tan vertiginoso que hasta Lorenzo de Medici suplicó que regresara a Florencia. Pero la novela enmarca toda esta trayectoria brillante en el horror del Alberghettino, sugiriendo que la misma voz que conmovió multitudes terminará bajo la tortura, en una celda cuyo suelo absorbe los gritos de un hombre roto.