La furia del silencio

Facundo se queda dormido frente al arquero en el último minuto de un partido de fútbol, cuando estaba a punto de marcar un gol. Su equipo lo rodea gritando por la derrota. Es apenas el primero de muchos episodios de narcolepsia que definen la vida de este adolescente de dieciséis años, quien vive en San Isidro, un barrio de Lima donde todo parece ordenado pero guarda secretos oscuros.

Estudia en un colegio religioso fundado por curas y hermanas de origen anglosajón, institución a la que su padre lo envió gracias a sus contactos. Facundo no es religioso—de hecho, la religión le causa sueño—, pero su hermana mayor Alexia fue educada enteramente en esa atmósfera. Es ella quien desencadena los eventos principales cuando descubre que está embarazada de Julián, un chico vulnerable cuyos ojos reflejan tanto brillo como desolación. Su madre murió cuando era pequeño y vive con su padre, un constructor que intenta llenar las ausencias con dinero.

Mientras Lima se convulsiona bajo apagones frecuentes, escasez de agua y el sonido cotidiano de coches bomba, Facundo observa desde su particular perspectiva a los adultos que lo rodean: su madre religiosa, su padre pragmático obsesionado con los contactos, Dolina la empleada doméstica que llegó a la ciudad hablando quechua, y Alicia Moll, una vecina alcohólica cuya historia trágica todos en el barrio conocen y prefieren evitar. El narrador se mueve por San Antonio, sus parques con nombres de héroes olvidados de la guerra del Pacífico, observando a otros adolescentes jugar mientras lucha por mantenerse despierto. Con una voz irónica, desencantada pero nunca amargada, reflexiona sobre la competencia, el miedo, la religión y lo que significa ser joven en un país en crisis, todo mientras su hermana guarda un secreto que lo cambiará todo.