La hija de las flores o Todos están locos

En los jardines de una casa de campo cerca de Valencia, la madrugada comienza con el despertar de Tomasa y Juan, sirvientes que trabajan como jardineros. Una carta llega con la noticia: el Barón visitará la finca con su hija Doña Inés. Además, llegarán el Conde de Mondragón y su sobrino Don Luis, quien está comprometido para casarse con Doña Inés. Juan, desde hace meses, cumple como mayordomo improvisado tras la muerte del Tío Robles, y recibe esta responsabilidad como una extensión de su deber. La conversación entre los sirvientes revela los secretos de su pequeño mundo. Hay fricciones, nostalgias y un conflicto sin resolver sobre el destino de Flora, una muchacha que vive en la casa. El primo marinero de Juan quiere adoptarla para llevarla a México, pero Juan se rehúsa categóricamente. Tomasa ve en ello una oportunidad de mejora; Juan solo ve pérdida y distancia. Con el amanecer llegan el Conde y Don Luis, cubiertos del viaje. El joven revela una inquietud a su tío: ha escuchado rumores de que Doña Inés está loca. El Conde desestima la acusación, pero Don Luis carga con la duda. Ha visto a su prometida brevemente, y ella ha manifestado claramente su aversión al matrimonio. A los veintitrés años, Don Luis se siente atrapado entre la voluntad de su tío y un voto que sus años no deseaban. Entonces, mientras prevalece la tensión, florece una voz inesperada. Flora aparece en el jardín cantando sobre la belleza de la vida y las flores, sobre perfume y amor como dones divinos. Don Luis, quien momentos antes lamentaba su existencia, se ve transformado. La joven viste de manera inusual, camina libremente entre los rosales, acaricia las flores como a seres queridos, habla con ellas sobre su soledad y esperanza. Flora no sabe que es observada. Continúa en su mundo de flores, arrancando violetas, dialogando con rosas sobre vanidad y belleza. Cuando coge una rosa y la besa, Don Luis comprende que ha encontrado algo distinto al orden del mundo adulto: una persona completamente entregada a la vida de las plantas, ajena a las convenciones que lo sofocaban. El misterio de Flora permanece guardado. Juan y Tomasa advierten que su origen debe mantenerse en silencio ante los señores. Dicen que es hija de Juan, pero su carácter y su presencia sugieren algo más complejo. Es caprichosa, traviesa, de buen corazón pero difícil de gobernar. Para ella, las flores son su universo. La trama teje varios hilos: el futuro de Don Luis y Doña Inés, la identidad de Flora, los rumores de locura que rodean a la prometida, y la posibilidad de que el amor genuino encuentre lugar en un jardín.