La hija del apocalipsis

Marie Parks yace en un diván en Río de Janeiro, descalza en la bruma mental que separa la vigilia del sueño. Así comienza su interrogación terapéutica con el Dr. Cooper, un hombre que escucha mientras ella reconstruye los fragmentos de una existencia dividida por el trauma. Hace años, un accidente automovilístico las sumió en un coma prolongado; al despertar, las visiones comenzaron a perseguirla sin tregua.

Lo que distingue a Marie no es solo su trabajo como agente especial del FBI persiguiendo crímenes violentos, sino su capacidad anómala para ocupar el lugar de las víctimas en sus últimos momentos. En las escenas del crimen, ella cierra los ojos y se desvanece en el cuerpo de quien fue asesinado, experimentando el terror absoluto y el dolor en toda su magnitud. Al mismo tiempo, siente el goce del perpetrador, como si ambas conciencias coexistieran en un único espacio.

Durante más de diez años ha rastreado a un hombre que el FBI identifica como Daddy, un asesino que comienza eliminando a los padres antes de raptar a sus hijos. Sus crímenes han saltado fronteras: Boston en 1987, Europa en la década siguiente, Berlín hace poco. Marie cree estar cerca de atraparlo, pero cada vez que cierra la brecha, él desaparece en la maraña internacional de identidades falsas y cambios de territorio.

Las visiones regresan con insistencia particular en estos días: una niña pequeña camina por el borde de la acera en East Somerville bajo la vigilancia de un depredador en un Oldsmobile. Marie relata los detalles con precisión perturbadora: el olor a puro, el amoníaco que emana del hombre, la inocencia de la pequeña que no sabe que su cumpleaños será el último. Pero cuando Marie narra lo que sucede después, cuando describe el silencio donde debería estar el ronquido de su padre y la sangre que cubre los escalones, el límite entre investigadora y víctima se desmorona.