La historia que nos cambió

Biescas, septiembre de 1928. Esmeralda entra en la habitación de Fermín tarareando una canción de amor perdido, corriendo las cortinas para permitir que entre la luz del nuevo día. El muchacho despierta a regañadientes, dejando atrás el confort de las sábanas para enfrentar otro curso académico bajo la tutela del severo Monsieur Lombard. Fermín es un estudiante dedicado que regresa de vacaciones de verano en Biarritz, donde disfrutó con su familia del casino, los paseos marítimos y las tardes que no conocen anochecer. Ahora, de nuevo en la localidad pirenaica, lamenta haber abandonado aquella brisa del norte.

En el comedor, sus padres lo esperan. Fernando, su padre, es un hombre de negocios pragmático que acaba de recibir una carta del banco ofreciendo comprar sus acciones para invertir en una empresa de transportes. Catalina, su madre, es una mujer joven y bella envuelta en tristeza indefinible, con ojos castaños que ocultan amargura y secretos. Su presencia es elegante pero melancólica.

La llegada de Martín, de doce años, rompe la serenidad del desayuno. A diferencia de su hermano, es negligente en los estudios y rechaza cualquier esfuerzo intelectual. Sus padres lo tratan como la oveja negra de la familia, comparándolo constantemente con Fermín. Martín sufre bajo este peso, sintiéndose invisibilizado. Cuando Monsieur Lombard llega, estalla: acusa a sus padres de abandonarlo en favor de su hermano y sube corriendo a su habitación.

Catalina intenta razonar con él, pero las palabras crudas de Martín la hieren profundamente. En un acto que la deja devastada, lo abofetea. Mientras Fermín continúa dedicado en la biblioteca, Martín hierve de frustración. Se dirige al garaje donde su padre guarda sus valiosos automóviles: un H6B negro reluciente y un Mercedes deportivo recién llegado de Alemania. En desesperación, toma gasolina y prende fuego al coche. Las llamas se propagan rápidamente, llenando el garaje de humo denso. Atrapado, Martín lucha por respirar hasta que Cortés, el chófer, lo encuentra y lo saca de las llamas, salvándole la vida en un gesto que oculta complejidades aún más profundas.