La intimidad

En un dormitorio de Madrid inundado de luz naranja, mientras la ropa se desborda del armario y los zapatos se dispersan por el piso, una mujer y Gaspar viven un momento crucial. Él descubre un lunar en la espalda, una protuberancia que podría ser nada o todo, y esa incertidumbre lo arrastra a enumerar sus fracasos. No tiene amigos verdaderos a quienes contarlo todo, no siente satisfacción en el trabajo, no ha hecho nada relevante. Su relación con ella funciona, pero ¿cómo saber si eso es amor, si es suficiente, si existe algo como el único amor?

La narradora decidió estudiar Humanidades contra la voluntad de su madre, una profesora de francés que esperaba algo más pragmático. Aquella adolescencia de ojos brillantes quedó atrás, pero su forma de ver el mundo a través del arte persiste: ama a Monet y sus líneas difusas, rechaza la exuberancia del Bosco, busca lo abstracto. En el arte encuentra lo que la vida no le da: la posibilidad de representar lo que no existe.

La vida cotidiana en una sociedad de abundancia es una paradoja. Pueden elegir todo: carrera, amigos, opiniones, compras. Esa capacidad de decisión se presenta como libertad, pero es represiva. Nada desborda realmente. Con Gaspar y sus amigos, busca en las noches ese instante donde todo podría romperse. Madrugadas en un bar junto a un tanatorio, música, drogas que crean la ilusión de apertura. Ella observa la mano de Gaspar limpiando el vaho de la ventana, hipnotizada por ese gesto simple. Pero el éxtasis pasa, los bajones llegan, la libertad sigue siendo una promesa incumplida.

El texto es un monólogo donde el desasosiego es el hilo conductor. ¿Fue feliz alguien alguna vez? ¿Puede saberse? Hay una herencia genética que acecha: muertos temprano en su familia, cánceres, infartos, tumores cerebrales. Ella sigue sana, pero el miedo persiste. Un párpado que tiembla es suficiente para despertar reflexiones sobre la mortalidad, sobre cuerpos que traicionan sin avisar. Una exploración del vacío contemporáneo, del espacio entre lo que se promete y lo que se vive.