La invasión de los nictalopes

La madrugada del veintitrés de julio irrumpe de pronto en la vida del doctor Theodore Kerry. A las cuatro de la mañana suena el teléfono desde la Clínica Greenwood: el director solicita su presencia inmediata. Kerry, agotado tras un parto complicado ocurrido horas antes, se levanta malhumorado de la cama y se dirige al hospital bajo una ola de calor que los meteorólogos atribuyen a una oscilación del eje terrestre.

En la sala de partos, Kerry se encuentra con Taly Rivera, una mujer joven de veinte años con un embarazo que desafía toda proporción. Su vientre abultado, tenso como si fuera a reventar, alerta al médico sobre lo inusual de lo que está por suceder. Lo que comienza como una cesárea rutinaria se convierte rápidamente en un evento que ninguno de los presentes podrá olvidar.

Las criaturas que emergen del cuerpo de Taly no son humanas, o al menos no lo parecen. Poseen una piel grisácea, apenas veinte centímetros de altura, una conformación antropomórfica que inquieta a cuanto las observa. Cuando la primera nace, una enfermera colapsa, horrorizada. Kerry, médico profesional, mantiene la calma pero su sorpresa es evidente. Una tras otra, catorce pequeñas criaturas ven la luz, cada nacimiento más desconcertante que el anterior.

Pero el misterio apenas comienza. Días después, dos policías llaman a la puerta de la casa de Kerry trayendo consigo una revelación que lo deja sin habla. En mayo, en las remotas montañas de Nuevo México, otra joven fue violada. Nancy Vargas, de apenas diecisiete años, dio a luz en soledad quince criaturas idénticas a las de Taly Rivera. A diferencia de esta última, Nancy no sobrevivió al parto.

Lo que une ambos casos no son solo los seres que nacieron, sino las circunstancias que los rodearon: ambas jóvenes fueron violadas, ambas llevaban embarazos ocultos que ningún examen médico detectó, ambas dieron a luz a múltiples seres que desafían toda clasificación conocida. Kerry, enfrentado a un fenómeno que la medicina no puede explicar, comienza a cuestionarse la naturaleza de lo que ha presenciado.