¿La isla de la calma?

Miquel riega los rosales de su jardín mientras su marido Iñaki comienza a leerle titulares sobre revoluciones en Oriente Medio, desastres nucleares en Japón y una crisis económica sin fin. Estamos en 2012, y España se desmorona bajo el peso de la inflación y el desempleo.

La vida de esta pareja gay española—un catalán y un madrileño que bromeaban sobre ser la excepción—entra en punto de quiebre. Los precios de los alimentos se disparan: la carne cuesta treinta euros el kilo. Los ahorros se agotan. El sueldo ha sido reducido dos veces en meses, y llegar a fin de mes se ha convertido en lujo inalcanzable.

Abrazados en la cama, reconocen lo que ambos han estado pensando en silencio: el mundo se desmorona. No pueden seguir fingiendo que mañana todo volverá a la normalidad. Deciden actuar. Abandonan sus empleos. Utilizan sus últimos ahorros para construir un corral, instalar contenedores de agua de lluvia, comprar conservas. Miquel se encarga de la construcción; Iñaki, de gestionar la producción de alimentos. Trabajan con complicidad nueva, alimentados por la sensación de estar obrando correctamente, de estar entre los pocos que ven qué viene.

Pero mientras se preparan para el caos económico, algo más oscuro acecha. Las noticias reportan hallazgos perturbadores: cuerpos de vagabundos encontrados mutilados en distritos de Palma y Valencia, aparentemente atacados por algo que deja marcas de mordiscos. Los gatos y perros han desaparecido de las ciudades hace meses. Nadie habla abiertamente de ello, pero los medios sugieren lo impensable: se consumen carnes que no debería consumirse.

La noche se quiebra con una llamada. Es la madre de Miquel, presa del pánico. Su hija ha llegado la noche anterior con los niños. Pero ahora, en las primeras horas de la mañana, está en el pasillo, rígida como estatua, la piel blanca, apenas respirando, babeando incontroladamente. No responde. No hay forma de despertarla.

Algo ha comenzado. Algo que no estaba contemplado en los planes de Miquel e Iñaki para sobrevivir al colapso.