La larga caminata

En la mañana de noviembre de 1940, el sonido de una llave en la cerradura de su celda despierta al teniente Slavomir Rawicz de la rutina de su cautiverio en la Lubyanka. Durante un año completo ha permanecido en las cárceles soviéticas tras su captura en Pinsk en 1939, cuando agentes de seguridad irrumpieron en la fiesta de bienvenida que su madre había organizado. Joven, elegante, oficial de caballería con uniforme impecable hace apenas un año, ahora es un hombre desconocido, mal alimentado, despojado de toda dignidad.

Conducido por guardias por los pasillos de la prisión, es trasladado a una sala que presenta un contraste desconcertante con su encierro: limpia, luminosa, donde funcionarios de la NKVD conversan despreocupados, ríen, fuman. Rawicz los observa desde su posición de preso, percatándose de los detalles que han desaparecido de su vida: la normalidad, el diálogo casual, la ropa limpia, la libertad de movimiento.

Pero la verdadera prueba comienza en Járkov, adonde es trasladado en abril de 1940. Allí florece la crueldad sistemática de un interrogador que los presos conocen como el Toro: un hombre de corpulencia extraordinaria que ha convertido la tortura en un arte, casi en una profesión académica que practica frente a sus aprendices de la NKVD.

La resistencia de Rawicz es una negativa simple pero absoluta: no firmará confesiones falsas. Los documentos que le presentan contienen acusaciones que él no puede verificar. El Toro emplea métodos de brutalidad minuciosa: celdas que apenas permiten estar de pie durante meses; luz cegadora que mantiene los ojos abiertos durante horas; gotas de agua helada a intervalos regulares; golpes repartidos por una fila de discípulos; cigarrillos aplastados en la piel. Cada sesión persigue el mismo fin: la firma. Rawicz comprende que sus acusadores se basan en la convicción de que todo polaco educado cerca de la frontera rusa debe ser un espía. La batalla que se desata no es contra pruebas concretas, sino contra la voluntad de un régimen de extraer confesiones.