La memoria de Shakespeare

En la madrugada del veinticinco de agosto de mil novecientos ochenta y tres, un viajero llega a un pequeño hotel de provincia que conoce desde hace años. Al registrarse en el vestíbulo, descubre con desasosiego que su nombre ya ha sido escrito en el libro, con la tinta aún fresca. El recepcionista, confundido, le explica que alguien idéntico a él acaba de subir hace poco. En la habitación diecinueve, la más apartada del hotel, encuentra lo que temía: su propio cuerpo envejecido, demacrado y pálido, tendido en una cama de hierro, con los ojos perdidos en las molduras de yeso. Comienza entonces un diálogo que oscila vertiginosamente entre lo onírico y lo real, donde el hombre anciano afirma estar en su lecho de muerte y el más joven rechaza aceptar una mortalidad que aún le queda vivir. El moribundo revela los más de veinte años que habrá vivido el joven después de este encuentro: una vida de soledad creciente, libros imposibles de leer por la ceguera, viajes a tierras remotas, la composición de versos fúnebres, y principalmente la escritura de una obra maestra que será motivo de orgullo y vergüenza simultáneos, publicada bajo seudónimo en Madrid. A través de confesiones contradictorias y mentiras compartidas, ambos se preguntan sin resolución quién sueña a quién.

El segundo relato transforma el escenario hacia la India de principios del siglo veinte. Un profesor escocés de lógica que enseña en Lahore ha perseguido durante años la imagen de tigres azules que pueblan sus sueños desde la infancia. Al enterarse en mil novecientos cuatro del descubrimiento de esta variedad en el delta del Ganges, emprende un viaje hacia una aldea remota donde aseguran se ha avistado al animal. Los habitantes guardan celosamente un secreto que se rehúsan a compartir. Cuando finalmente asciende por la noche a la meseta sagrada, donde la creencia local sitúa la morada de la divinidad, descubre piedrecillas de ese azul imposible de nombrar, un color que se aproxima al negro pero que palabras alguna puede describir. Al tocarlas, el profesor experimenta un fenómeno que desafía toda lógica: los pequeños discos se multiplican infinitamente, escapan al conteo, se reproducen más allá de cualquier explicación racional. El hombre que ha consagrado su vida a enseñar la razón se enfrenta a un milagro que la anula por completo.