La mentira que siempre dice la verdad

Un ascensor en el edificio parisino de Picasso. Allí Cocteau encuentra la inspiración para el poema «L’Ange Heurtebise», una chispa de genio que sintetiza el drama de su existencia. Esta obra recupera la biografía de Jean Cocteau más allá de los tópicos del personaje folclórico para penetrar las capas de quien fue simultáneamente víctima y arquitecto de su propia legendariedad. Nacido en 1889, pocas horas antes de la inauguración de la Torre Eiffel, Cocteau compartió con el monumento una paradoja: más célebres que conocidos, más visitados que comprendidos. Su educación burguesa en la familia Cocteau-Lecomte le proporcionó acceso a los salones de la Belle Époque, pero también lo condenó a una búsqueda constante de autenticidad en un mundo donde la apariencia gobernaba. El suicidio de su padre en 1898 dejó una marca indeleble en su relación con la maternidad y el deseo de ser amado. Los ballets rusos de Diáguilev le permitieron mudarse de piel. De poeta rimado a artista moderno, el viaje comenzó con un fracaso: «Le Dieu Bleu». Pero la crítica de Diáguilev —aquel célebre «sorpréndeme»— encendió la chispa de la transformación. «Parade» en 1917, con música de Satie y escenografía de Picasso, le permitió participar en la forja del arte total vanguardista. La década de 1920 fue su cruzada por la legitimidad cultural. Tras la muerte de Apollinaire, se presentó como su heredero natural, escribiendo «Le Cap de Bonne-Espérance» para reclamar su lugar en la vanguardia. Pero André Bretón lo declaró detestable, iniciando una campaña de sabotaje que duraría décadas. El encuentro con Raymond Radiguet en 1919 fue catárquico. El amor agridulce duró hasta la muerte del joven en 1923, víctima de fiebre tifoidea. Durante esos años escribió sus mejores novelas: «Le Grand Écart» y «Thomas l’Imposteur». La muerte de Radiguet lo hundió. El opio se convirtió en compañero constante. Entre 1928 y 1929, en una clínica pagada por Coco Chanel, escribió «Opium», diario donde reflexionaba sobre la adicción con lucidez asombrosa. En diecisiete días compuso «Les Enfants Terribles», la novela que finalmente le otorgó el reconocimiento popular buscado. Cocteau fue más visible que comprendido, más personaje que artista según sus detractores. Pero la posteridad rectificaría estas sentencias. Su versatilidad —poesía, novela, teatro, ballet, cine, dibujo— manifestaba una curiosidad sin límites.