La mitad fantasma

Savoy entra a las oficinas de sus arrendadores cada mes, pagando en persona con una puntualidad que no responde a obsecuencia sino a un deleite contraído temprano: el encuentro con desconocidos atados solo por contrato, la breve conversación que emerge en esas salas de espera, en esos living donde se realiza la transacción. En estas interacciones encuentra su verdadera vocación.

A lo largo de más de una docena de mudanzas, Savoy ha aprendido a leer los departamentos como textos de intimidad ajena. No busca la ganga milagrosa ni el lugar impecable. Cuando tiene dinero suficiente para comprar, sorprendentemente elige seguir alquilando, porque en su caso particular el dinero no participa de una economía de la conveniencia. Sus finanzas son estables en un país propenso a la zozobra, pero los cálculos económicos nunca explican sus decisiones. Lo que verdaderamente lo atrae es el proceso completo: rastrear avisos clasificados, atravesar la ciudad, recorrer espacios minuciosamente como un espía en busca de cableado clandestino.

Los departamentos nuevos lo aburren. Prefiere aquellos rebosantes de vida: muebles vetustos, pasillos con ropa sucia, cuartos con olor a humedad, escombros, cables expuestos. Ahí, tras los cortinajes de terciopelo obispo que ocultan la verdad, encuentra lo que busca. No son las características inmobiliarias lo que lo fascina, sino los fragmentos de existencia ajena. Una maceta cuarteada, un mantel de hule con quemaduras de cigarrillo, el óleo torcido de un retrato familiar: signos pueriles que guardan la llave de mundos inhabitables.

Cuando decide compartir este don con sus amigos, todo se complica. Sus criterios personales no coinciden con las necesidades reales de quienes confían en él. La mayoría descubre demasiado tarde que Savoy no busca departamentos para ellos, sino para sí mismo, para satisfacer una obsesión que es personal, no compartible. Renée, recién separada y diezmada por siete años de calvario, lo delega todo por agotamiento. La casa en la calle 14 de julio, con su jardín salvaje fagocitando rosas exangües y su pasillo de viejos ladrillos oscuros, no es el refugio que ella imaginaba. Es el tipo de lugar que Savoy, seducido por sus imperfecciones y por los secretos que contiene, ha creído ideal para ella. Pero lo que lo atrae—la decadencia, la historia contenida en cada grieta, la vida ajena en suspenso—es precisamente lo que ella necesita abandonar.