La muerte espera

Cuando Babe Delaney sale de la consulta del médico, lleva consigo una sentencia definitiva: no le quedan más de seis meses de vida. La enfermedad pulmonar que consume su cuerpo no admite remedio. Pero en lugar de la desesperación que cabría esperar, Babe experimenta una extraña claridad. La incertidumbre que lo ha atormentado durante años—no saber cuándo vendría la muerte—desaparece. Ahora, con la fecha fijada, siente que puede respirar de nuevo.

Babe es un hombre que ha vivido disperso. Sus veintiocho años se perdieron entre trabajos sin sentido, bebida, juego y aventuras precipitadas. Su juventud fue demasiado libre, sin freno que la ordenara. Trabajó en ranchos, se enfrentó a la disciplina, pero nunca logró domesticar completamente su naturaleza errante. Hubo una mujer—Marilyn—que casi lo salva. Se enamoró de ella con toda la intensidad de que era capaz. Ella lo rechazó, viendo en su reputación un peligro insalvable. Ese rechazo cerró algo en Babe, precipitándolo hacia la frivolidad y los excesos que terminarían por destruir su salud.

Ahora algo ha cambiado. Babe no desea terminar su vida de manera convencional. Busca vivirla, pero sin los temores que han encadenado a otros hombres. Se propone viajar a Laramie, a esos territorios del ferrocarril donde la violencia es ley cotidiana y los pistoleros juegan sus vidas en cada encuentro. Allí, sabiendo que la muerte lo aguarda próxima, podrá actuar sin vacilación, sin el miedo que paraliza a quienes aún confían en tener años por delante.

Poco después, en el camino hacia su partida, se reencuentra con Marilyn. Ella carga a un niño pequeño, sus rasgos marcados por el cansancio y la desesperación. En ese breve encuentro, Babe reconoce que el pasado sigue latiendo, que sus actos han dejado cicatrices en otros. Con apenas meses de vida por delante, busca hablar con ella, sincerarse, quizá encontrar algo de la redención que nunca persiguió.

Esta es una novela sobre la enfermedad y el valor, sobre cómo la proximidad de la muerte puede transformar a un hombre ordinario. No es la historia de un héroe que elige su camino, sino la de alguien que, al ver claramente el final, decide que al menos ese tramo final será vivido intensamente, sin compromiso ni arrepentimiento.