La mujer de la nieve

Una noche fría de invierno, Alberto camina hacia la cena de un amigo cuando encuentra en la nieve a una mujer joven, descalza y semidesnuda. Intenta ayudarla, pero cuando extiende la mano, su brazo la traspasa completamente. Al caer en el intento de asirla, ella susurra palabras sobre un sueño eterno. Gabriel lo rescata inconsciente en la nieve, pero cuando Alberto despierta seguro de haber visto a la mujer, sus amigos le aseguran que no había nadie. Horas después, ella reaparece en la ventana de la casa. Alberto, sin dudarlo, la deja entrar del frío. Se llama Johanna. Sus ojos son azules como el cielo de verano, después negros como el abismo. No recuerda de dónde viene ni cómo llegó. Sus respuestas son fragmentadas, sus gestos casi infantiles, como si despertara a la vida en ese instante. Los amigos sospechan de ella, pero Alberto solo ve a alguien que necesita cuidados. Una noche, cuando todos duermen, Johanna entra a su habitación. Entre ellos sucede algo que es tanto sueño como realidad: besos profundos, caricias que ahora sí pueden tocarse, un contacto que antes le resultaba imposible. En el silencio oscuro, Alberto siente cómo su cuerpo se abandona. Ella susurra nuevamente que es hora del sueño eterno. Alberto comienza a sentir que los límites entre vivir y morir se disuelven sin remedio. El relato termina con su despertar en un paisaje helado donde mujeres espectrales desfilan en lenta procesión, entonando cánticos ininteligibles. Alberto se descubre desnudo, sin latidos en el pecho, sin aliento visible en el aire.