La noche de la luna roja

Las luciérnagas salen cuando no hay viento. Así lo explica la abuela a Elisa, observando cómo las hembras son atraídas por la luz de los machos que flotan en las noches de primavera y verano. Es una de las primeras lecciones que la anciana imparte a sus nietos durante aquel tardío verano en que todo cambia: cuando el padre se casa con Vanesa y los niños son enviados al pueblo mientras los adultos se entregan a sus propios asuntos. La custodia compartida los ha mantenido separados durante dos años—Quique vive con el padre, Elisa con la madre—apenas frecuentándose más que en los recreos y las ocasiones excepcionales. Pero en la casa de la abuela, al pie de la montaña, los hermanos descubrirán juntos que la realidad funciona de manera muy distinta a la que creían conocer.

Comienza con un coco que cae sobre la cabeza de Vanesa en el Caribe, justo como la abuela acababa de desear. Una casualidad, podría pensarse. Pero cuando la abuela sale al jardín con el limón brillante en la mano—amarillo y redondo como un sol—algo en la manera en que lo sostiene sugiere que en aquella casa los deseos no son simples palabras al viento. Los gatos vienen cada tarde a que les dé de comer, como parte del ritual diario. La abuela prepara bizcochos con naranjas de su árbol y especias que llegan de países lejanos en cajas ornamentadas. Todo parece normal. Y sin embargo.

Cuando la abuela sale al jardín y no regresa, cuando desaparece dejando el horno pitar sin respuesta, los hermanos descubren que el teléfono fijo no tiene línea, que la conexión a internet se ha cortado, que incluso los gatos—siempre puntuales—han desaparecido también. La luna asoma roja sobre la colina, anormalmente roja, como si pidiera sangre. Quique cita palabras de un libro que apenas había parecido escuchar. La noche se hace inquietante, llena de ruidos extraños que provienen del alero.

Esta es una novela sobre la magia que habita lo cotidiano, sobre cómo los deseos pueden tener peso y consecuencia, sobre dos hermanos separados que descubren que sus vidas están entrelazadas de formas inesperadas. Es también una reflexión sobre las grietas que la modernidad deja en las familias y sobre cómo la presencia de un adulto sabio puede cambiar el curso de todo lo que creemos saber.