La novela en el tranvía

El relato comienza en un tranvía que atraviesa Madrid. Un viajero sube apresuradamente buscando asiento y choca con el Dr. Cascajares, médico de renombre más por su amenidad que por sus conocimientos, caracterizado por una curiosidad insaciable. Durante el trayecto, Cascajares cuenta sobre una condesa virtuosa, esposa de un conde entregado al juego, acosada por Mudarra, antiguo mayordomo que posee un secreto comprometedor sobre ella y la acecha sin piedad.

Cascajares desciende en la Cibeles dejando en el narrador una inquietud que persiste. Cuando el viajero recoge su paquete de libros caído, descubre papel de periódico que lo envuelve. En ese fragmento lee exactamente la misma historia: la condesa pálida y agitada, Mudarra penetrando en su habitación sin respeto, amenazándola con revelar su secreto. Aparece también un personaje misterioso: un caballerito de identidad oculta.

Al levantar la vista, descubre a Mudarra sentado enfrente suyo, con las rodillas tocando las propias. No es personaje de novela, sino un hombre real: moreno, rechoncho, cabellos revueltos en todas direcciones, cejas espesas sobre ojos hundidos, barbas incultas. El mismo exactamente descrito en ambos relatos. Observa cómo extrae una cartera con inicial M dorada y saca una carta de sobre escrito con letra femenina, que examina con sonrisa de satisfacción malévola. Cuando advierte la curiosidad indiscreta del narrador, lanza una mirada aterradora antes de descender del tranvía y desaparecer entre la multitud madrileña. La realidad y la ficción se solapan en esta singular experiencia.