La peineta calada

Villaverde no abre esta historia en los talleres de peinetería ni en los mercados bulliciosos de La Habana. Nos lleva, en cambio, a un barrio apartado donde la vida íntima de la ciudad se desenvuelve lejos de miradas. Allí, en una casita humilde con balcón sobre el mar, Dolores espera. El atardecer cae sobre la bahía mientras ella permanece inmóvil, sus ojos negros clavados en la bocacalle donde espera que aparezca Andrés.

Las horas transcurren. El sol desciende, las estrellas pueblan el cielo, y ella sigue en el balcón. Cuando finalmente divisa un hombre que emerge de la oscuridad, baja los escalones corriendo, pero el desconocido que encuentra le dice algo que la turba: “Hay otra que le divierte más que tú”. El mensaje deja una grieta de duda en su espera.

Ciriaco, un muchacho de encargos, trae un recado tardío: Andrés no volverá hasta las nueve. Las excusas se amontonan, el mensajero charlatán prolonga la incertidumbre. Luego, en la calle, estallan gritos: “¡ataja al ladrón!” Hombres corren. Dolores acude al balcón, inquieta, reconociendo acaso una voz familiar entre el caos.

Y entonces llega ella: una joven desconocida, vestida como para un baile, desmayada, traída a rastras por una vieja mulata. Su belleza es notable, extrema, pero hay algo que no encaja, una dureza velada en sus labios, un misterio en su mirada cuando abre los ojos. El interior de la casa se convierte de pronto en un escenario donde convergen preguntas sin respuesta.