La senda de los valientes

En las calles polvorientas de Spring City, un pueblo del Oeste cerca de las Rocosas, un hombre regresa después de doce meses en prisión. Las hojas de los árboles amarilleaban y todo permanecía igual al momento de su partida: veredas de tablazón, cedros, sheriff malhumorado, calles que se transformaban según la estación. James Gruber esperaba encontrar algo diferente, pero el pueblo lo recibió con frialdad, indicándole que su ausencia no había sido lamentada.

La región estaba dividida por un conflicto ancestral. Al norte, el rancho King, propiedad de la familia Island, dedicada a la ganadería vacuna. Al sur, el rancho 5 F, de Fedor Raswort, cuyas ovejas protagonizaban continuas riñas con el ganado de los vecinos. Entre ambas familias no reinaba harmonía alguna, y el resentimiento se había acumulado durante años.

La noche en que James se presenta en el Bar Fancy, el establecimiento brilla con luces de faroles que iluminan copas y botellas. Un leñador de grandes espuelas llamado Tito Murdock toca la armónica. Cuando James se sienta a la mesa de póker, el juego comienza con naturalidad, pero la suerte gira hacia el recién llegado de manera inexorable. Tito, enfurecido y convencido de encontrar trampas, lanza las cartas al rostro de James. Inicia una pelea que lo domina, pero en un momento de descuido, James arrebata su revólver y dispara. El leñador cae mortalmente herido mientras James huye a galope en el caballo del difunto.

Lo que sigue es una desaparición absoluta, como si la tierra lo hubiera tragado. Pero la región comienza a sufrir: el ganado desaparece misteriosamente de los ranchos. Se vigilan las sendas, se patrullan los campos, pero los robos continúan. Un vaquero aparece muerto. La prensa de la capital protesta.

Mientras tanto, Fanny, hija de Catalina Randall quien maneja el rancho King, solía recorrer a caballo las orillas del río Third en las tardes. Allí, entre pinares y sauces, leía novelas de aventuras, soñando con héroes que solo existían en las páginas: hombres de nobleza inquebrantable, valientes, montados en caballos zainos. En sus fantasías imaginaba a un joven de cabellos rizosos y ojos grises, descendiente de españoles, armado con dos Colt del 45.

En uno de sus paseos, mientras leía ensimismada, un rufián llamado Freddy Skimmer la sorprende. Con intenciones criminales, intenta obligarla a acompañarlo a una cabaña en las montañas. Cuando ella intenta resistir, el hombre la somete contra un árbol. Es entonces cuando aparece un jinete montado en un hermoso caballo zaino. Para Fanny, el hombre que desciende es la encarnación viviente del héroe que imaginaba en sus lecturas. Los cabellos rizados, los ojos grises, todo coincide con precisión. Con una voz clara y metálica, el jinete advierte al rufián que se detenga, encañonándolo con un revólver.