La serpiente y el palo

En las primeras horas de la mañana, un despertador despiadado rompe el sueño de Duncan Childers. El cirujano, exhausto por meses de trabajo incesante, lucha contra su propio cuerpo para incorporarse. No puede permitirse volver a dormir: hay un paciente que lo espera, una víctima de cáncer de esófago que requiere su vigilancia. Su esposa, Hester, le ruega que regrese a la cama, que deje que otros se ocupen del enfermo. Pero Duncan se niega.

Esta pequeña confrontación matutina revela los abismos que separan a los esposos y, más profundamente, la fractura interior que divide al propio Duncan. Descendiente de la aristocracia criolla francesa empobrecida, nacido en el barrio del Canal de Irlanda de Nueva Orleans, ha ascendido mediante una combinación de talento excepcional, voluntad de hierro y una disposición a sacrificar todo principio en el altar del éxito económico.

Ahora, a los treinta y tres años, Duncan es el cirujano de moda de la ciudad. Su nombre aparece en los periódicos, sus honorarios son exorbitantes, su esposa es hermosa y adinerada, su reputación está cimentada en triunfos quirúrgicos. Sin embargo, cada decisión que lo llevó allí —cada paciente rico al que priorizó sobre los pobres, cada falsa esperanza que ofreció a los ricos hipocondríacos, cada conciencia que amordazó— pesa sobre su conciencia como una sentencia.

El quiebre llega con una niña moribunda, una paciente de caridad condenada por la desnutrición y las enfermedades de la pobreza extrema. Duncan se niega a abandonarla para atender los caprichos imaginarios de una mujer adinerada. En ese acto de desobediencia aparentemente pequeño, algo se resquebraja en la arquitectura moral que ha construido. Su rabia es verdadera, su indignación ante la injusticia es innegable, pero también lo es su pregunta silenciosa: ¿quién es en realidad el hombre que se ha convertido?