La siega del olvido

Un arrullo matutino resuena a través de generaciones. La persiana de madera que sube, la voz tierna cantando el Cuquillo, ramo de escobas. Desde esa escena de intimidad cotidiana, el autor teje un ensayo sobre la memoria de la represión vivida en su familia durante la Guerra Civil española y el franquismo. No se propone llenar la página con nuevas historias de desgracias. En cambio, indaga en el cómo de la memoria: su carácter híbrido, ambiguo, contradictorio, impuro, y sin embargo, bajo ella late una verdad que palpita, errante e inasible.

El libro avanza en capas. Primero, los relatos de infancia que no son cuentos maravillosos sino historias familiares de represión: cómo mataron al abuelo Pedro, cómo encarcelaron a la abuela embarazada, cómo ejecutaron a quienes el régimen consideró enemigos. Historias contadas bajo las mesas de la cocina, en ratos de confusión infantil, que se convirtieron en la sustancia verdadera de una infancia. Luego emerge un documento judicial de 1962: la sentencia que reconoce la paternidad del padre del autor a través de cartas manuscritas del abuelo fusilado. En esas páginas, el lenguaje legal encuadra el dolor íntimo, la voluntad de un padre que no pudo estar presente.

Es un libro dirigido a quienes se interrogan sobre qué significa para los nietos y bisnietos de víctimas mantener viva la memoria de lo lejano. Para quienes saben que traer a la luz un dolor acumulado durante decenios es reabrir heridas. Para quienes comprenden que una democracia verdadera no puede construirse sobre el olvido.