La sociedad europea, 1500-1700

Cuando el navegante Vasco de Gama fue interrogado sobre qué buscaba en la India, su respuesta fue directa: cristianos y especias. Con esa frase comenzaría la transformación de la percepción europea del mundo. Durante los siglos XVI y XVII, exploradores y conquistadores ampliaron los horizontes de Europa, trayendo noticias de civilizaciones que a menudo superaban en esplendor lo que Europa ofrecía. Pero este libro no habla de esos navegantes ni de los imperios que construyeron. Trata de la vida de los millones de europeos que nunca viajaron, que vivieron y murieron en aldeas cuyos nombres hoy ignoramos. La Europa de la época moderna era abrumadoramente rural. Menos del cinco por ciento vivía en ciudades grandes; la mayoría se repartía entre pequeñas villas y comunidades aldeanas donde ocurría la verdadera vida europea. Las transformaciones económicas y sociales no nacían en las cortes de los monarcas, sino en el seno de estas comunidades locales. El tiempo fluía de manera distinta. No eran los relojes los que medían la existencia, sino el sol, las estaciones, y las campanas de la iglesia. Las horas litúrgicas dividían el día. Los relojes comenzaron a secularizar el tiempo solo bien entrada la época; en Ginebra, los primeros maestros relojeros llegaron hacia 1550. Pero incluso entonces, para la mayoría de los trabajadores, la hora seguía siendo imprecisa. Las jornadas se medían de sol a sol: siete horas en invierno, doce en verano. Los salarios variaban proporcionalmente. La distancia también moldeaba la vida profundamente. Los caminos eran lentos e inseguros. Una carta de Amberes a Amsterdam podía demorar de tres a nueve días. Hacia Danzig, treinta y cinco. Los españoles tardaban más de un año en completar un viaje de ida y vuelta a América. El mundo era vasto, y la comunicación con él lenta y costosa. Dentro de ese mundo lento, la comunidad local era la unidad fundamental de existencia. No eran el Estado o la Nación, sino los vínculos entre vecinos, a veces de parentesco, a veces de vecindad, los que definían la vida. La solidaridad comunitaria era la fuerza social más poderosa. Toda actividad se juzgaba por normas creadas colectivamente. Un matrimonio mal visto era motivo de burla pública. Una mujer acusada de brujería podía ser expulsada. Los tributos injustos provocaban revueltas. Las lealtades podían generar conflictos que duraban generaciones, especialmente en el Mediterráneo, donde el honor era sagrado. Este libro recorre esa Europa sumergida: la de las aldeas y los hogares, la de los tiempos lentos y las solidaridades profundas, la de un mundo que desaparecería cuando los relojes aceleraran la vida y la distancia dejara de ser una barrera.