La sonrisa del cordero

Uri conduce por las calles de Júnie escapando del edificio del gobierno militar, vistiendo uniformes ajenos y llevando el coche robado de Katzman. Acaba de enterarse en una celda de prisión que Yazdi, el hijo de su amigo Jilmi, murió en la batalla nocturna que acaba de terminar. Pero el viaje hacia la aldea de Andal no es directo: Uri necesita detenerse para despedirse del cadáver de un asno que yace descomponiéndose en el camino. Allí, observando a los perros y pájaros que devoran lentamente lo que queda del animal, Uri comienza a entender algo sobre la mortificación, la descomposición y cómo todo lo viviente se disuelve en el polvo.

La novela es el monólogo de Uri mientras conduce, un descenso a través de sus propias capas de desintegración. Hace apenas tres días abandonó a Shosh, la psicóloga de un centro psiquiátrico que quebraba a los jóvenes delincuentes con la precisión de quien casca una nuez. No puede comer desde entonces. Lo único que puede hacer es conducir y contar historias fragmentadas, mezclando el presente en Júnie con memorias de Santa Anarella en Italia, donde pasó dos semanas en un campo de refugiados y donde conoció a Katzman, cuyos pasos inconfundibles aún lo persiguen.

Uri intenta convencer al fantasma de Jilmi —el viejo narrador de historias de la aldea— de que todos sus personajes son invenciones suyas. Shosh, Katzman, el muchacho que murió de amor: todos son construcciones mentales. Porque en la realidad de Júnie, en la muerte de Yazdi, la realidad nunca es lo que parece. La novela es un viaje a través de la culpa, el amor, la traición y la responsabilidad moral en un conflicto que nunca se nombra pero que está en todas partes. Uri fue cómplice de algo. Cuando finalmente llega a Andal, debe decirle a Jilmi que su hijo ha muerto. Pero no puede simplemente decirlo: debe construir la historia como un cuento, como kan-ya-ma-kan, como érase una vez, para que sea tolerable. Para que ambos sobrevivan.