La suma de los días

Una tormenta bíblica descarga su furia sobre la bahía de Marin al norte de San Francisco. La casa encaramada en una colina se sacude bajo el embate del viento que doblega palmeras y arranca árboles; barrios enteros se anegan mientras helicópteros documentan el desastre. Pero la narradora no duerme por la lluvia. Es la ansiedad la que la mantiene en vela: falta poco para que amanezca el 8 de enero, fecha sagrada en la que, desde hace veinticinco años, comienza su escritura anual por superstición más que disciplina.

Estas son memorias de los años posteriores a 1993, cuando la muerte de su hija Paula trazó una línea insalvable en la familia. Ante un bosque de secuoyas que forma una catedral verde, sus cenizas fueron dispersadas en un arroyo rodeado de humedad y silencio. Era el mismo sitio donde la madre había ido a rezar por su recuperación durante la enfermedad, el mismo donde su pareja Willie la llevó de picnic en los primeros días, el mismo donde Paula y su esposo paseaban cogidos de la mano.

Pero el dolor de la pérdida no fue el único que debió cargar. Está también Jennifer, la hija de Willie, una muchacha que fue alguna vez la mejor alumna de su clase, pero cuya vida se fracturó en algún punto imperceptible. La autora la conoce primero tras las rejas de una cárcel, limpia pero con los ojos hundidos. Luego la reencontrará muchas veces en camas de hospital, su cuerpo molido por la adicción a todas las drogas imaginables, sus venas colapsadas, su piel sembrada de cicatrices. A los veintiséis años parecía una mujer de sesenta.

Durante años, Jennifer libra una batalla tácita contra la muerte: huye de hospitales donde los médicos luchan por salvarla; vuelve consumida; cae de nuevo. Un predicador evangélico intenta rescatarla con citas bíblicas; la policía no se molesta en buscarla; su padre, un abogado poderoso, admite su impotencia. Si Paula se fue de golpe, Jennifer se va lentamente.

Entre estos dos duelos, la autora teje lo cotidiano: el olor del café molido, los abrazos de despedida, las rutinas discretas que unen más que los arrebatos. Desde su casita donde escribe, reflexiona sobre cómo la familia persiste entre grietas de dolor.