La última gesta

En la tarde del 24 de agosto de 1944, la compañía Nueve irrumpía en el París ocupado. Eran mayoritariamente españoles republicanos; sus blindados llevaban escritos nombres de batalla: Belchite, Guadalajara, Teruel. No eran soldados profesionales, sino refugiados que cinco años antes habían cruzado la frontera huyendo de la derrota.

En 1939, el éxodo las había arrojado a campos pirenaicos donde fueron recluidos brutalmente. Pero lejos de rendirse, desarrollaron una capacidad de resistencia que sorprendería a sus custodios. En medio de alambradas y hambre, el ansia de conocimiento se convirtió en libertad: estudiaban física, historia, química con la pasión de quienes saben que aprender es un acto de resistencia.

Cuando los alemanes ocuparon Francia, estos hombres y mujeres se encontraron ante una encrucijada. Algunos fueron forzados a trabajos. Otros comprendieron que podían pelear nuevamente contra el fascismo. Se unieron a las guerrillas de la Resistencia, participando en la liberación de París, Albi, Rodez. Aprendieron que la guerra irregular prescindía de humanidad: el minero leonés Erasmo Díez Zapico repetía a sus hombres que con uniforme alemán no había padre ni madre, solo una opción: matar o morir.

El costo fue descomunal. De ciento cuarenta y ocho republicanos que desembarcaron en Normandía, apenas dieciséis regresaron vivos. Alrededor de cinco mil fueron asesinados en Mauthausen. Pero estos números ocultan divisiones políticas aún más dolorosas: líderes en restaurantes de Marsella mientras sus camaradas morían de hambre; ministros rechazando ayuda humanitaria por temor a parecer necesitados; dirigentes en Moscú despreciando a quienes combatían contra Hitler en Francia.

Después de 1944 llegó el olvido. Francia tejió una narrativa oficial donde la Resistencia era unitaria y espontánea, marginando deliberadamente a los extranjeros. El blindado Guadalajara, el primero en entrar en París conducido por republicanos españoles, fue reescrito como el Romilly en los textos oficiales. Treinta años después, en 1974, cuando se conmemoraba el aniversario de la Liberación, los antiguos combatientes españoles estaban confundidos entre el público, espectadores invisibles de su propia obra.

Este libro reconstruye quiénes fueron, cómo combatieron y qué sacrificaron. Examina cómo la historia fue reescrita, cómo sus contribuciones fueron sepultadas bajo los mitos de la Resistencia francesa y bajo la sombra del Holocausto. Es la crónica de la gloria de los vencidos: la de aquellos que ganaron una batalla pero perdieron la memoria.