La verdadera tierra

Al atardecer de octubre, cuando el humo de la leña tinte el aire con su aroma, Chism Crockett se siente nuevamente vivo. Está sentado en el porche, sus tres sabuesos moteados descansando a su lado, atentos a los signos que su amo reconoce: la temperatura, el olor, la llegada de la estación que lo llama hacia la caza nocturna. Pero dentro de la casa, su padre—el abuelo Crockett—tirita junto a una chimenea fría, mendigando un poco de fuego, incapaz de aceptar que su hijo ha elegido vivir en la ciudad sin los recursos de antaño. El viejo cultiva en su memoria cada detalle de la granja que perdió: doscientos acres que limpió con sus propias manos hace sesenta años, arrancando tocones y raíces, un terreno de algodón en declive y terrenos bajos junto al riacho que producían las mejores cosechas de maíz de la región. Para él, esa tierra era riqueza pura, abundancia que no se compraba con dinero. Su hijo la vendió por el espejismo de la vida urbana, argumentando que estaba cansado de agacharse, de trabajar hasta el agotamiento, de ser un campesino. Ahora Chism vive en la pobreza urbana, incapaz de comprar leña para calentar a su padre, negligente con sus hijos—Jarvis, Jane, Dorisse, Vickie—que crecen sin la educación que su madre difunta hubiese deseado. El abuelo lo confronta con advertencias sobre las responsabilidades que esquiva, sobre el sufrimiento que su egoísmo causará a la próxima generación. Chism responde con ira, rechazando cualquier retorno a la vida agrícola, insistiendo en su derecho a vivir como un ciudadano. Cuando cae la noche, Chism prepara la expedición: sus perros—Liz, Rocky y Margie—aguardan con ansía. Jarvis, su hijo pequeño, ruega acompañarlo. El abuelo hace un último llamado desde el porche, ignorado. Los perros se hunden en la maleza, ladrando en la oscuridad, buscando el rastro de una zarigüeya. En ese momento de fuga hacia lo salvaje, todos los conflictos de la novela quedan suspendidos: la responsabilidad olvidada, la pobreza silenciosa, la brecha generacional irreducible, y el instinto primitivo que lo vincula a esta tierra que pretendía haber abandonado.