La viajera y sus sombras

Cuando regresa de su primer viaje europeo, Victoria Ocampo responde a la pregunta sobre su regreso con una petición mundana: agua con panal. Ni nostalgia, ni extrañeza. El traslado ocurrió sin rupturas emocionales aparentes. Este momento trivial abre un ensayo sobre cómo esta figura central de la cultura argentina experimentó los viajes de manera radicalmente distinta a sus contemporáneos.

Mientras que los grandes viajeros del siglo diecinueve educaban a lectores sedentarios sobre nuevas geografías, o los cronistas modernos perseguían aventuras exóticas, Ocampo cuestionaba la estructura misma del género de viaje. Sus escritos no funcionaban como guías turísticas sino como espacios de reflexión profunda. Incapaz de tomar notas útiles, descubrió que sus palabras cobraban vida cuando tenían un destinatario específico: un interlocutor real o imaginado. Por eso frecuentemente adopta la forma epistolar, donde la intimidad del género permite expresar matices que otros formatos no capturan.

La vida de Ocampo transcurrió en continuo movimiento: entre casas, lenguajes, mundos culturales distintos. Durante sus primeros viajes europeos, el desplazamiento sucedía sin drama, como tránsito de un modo de vida a otro. Pero un detalle perduró en su memoria: la calle Florida de Buenos Aires, que recordaba ancha, resultó ser más estrecha. Su nostalgia la había transformado.

Entre 1908 y 1910, comunica otro viaje prolongado a su amiga Delfina Bunge mediante cartas de tono distinto. La melancolía deviene eje central de la escritura. Aunque disfruta París, sus cartas están atravesadas por la añoranza de Buenos Aires. Estos años marcan la ruptura: la vida comenzaría a oscilar entre dos geografías.

Veinte años después, como mujer consciente de su independencia, Ocampo realiza desplazamientos que amplían radicalmente su universo. En 1930, viaja a Nueva York desde París. La ciudad se presenta completamente desconocida, casi irreal. Desde su habitación, rugidos del zoológico atraviesan la noche urbana. Esa jungla dentro de la metrópolis es su estrategia para procesar una ciudad completamente estadounidense, ajena a toda herencia europea. Nueva York deviene OTRA COSA: ni París ni Buenos Aires, sino territorio que debe construir mediante el reconocimiento de su propia alteridad.