La vida que pensamos

Josesito permanece de pie sobre el techo del camión de reparto, escrutando la ruta de tierra que serpentea hacia el portón. Su cuerpo en puntas expresa una espera que es el corazón de este relato. Los amigos, reunidos en la cancha del sindicato, preparan el enfrentamiento anual contra sus antiguos rivales: un clásico que disputan desde la infancia, que ha forjado amistades y enemistades, que ha marcado los octubre de sus vidas. Pero hace nueve años algo se rompió. Desde que Tito se fue a jugar a Europa, el equipo de Carlos no vuelve a ganar. Las derrotas se acumulan, erosionan, duelen cada vez con mayor intensidad, especialmente porque el rival lo sabe y lo disfruta. Este año, Carlos decidió intervenir. Pidió a Tito que regresara. Convenció a su amigo de que su presencia era necesaria, no por vanidad deportiva sino por honra: uno más y la estadística se empataría, la vergüenza sería total. Tito aceptó. Simuló una enfermedad de su madre para justificar ante su club europeo un viaje que no podía explicar. Negoció con su familia, con su carrera, con su lealtad dividida entre dos mundos. Y luego no vino. O al menos, a la hora del partido, aún no ha llegado. En esa ausencia palpita todo lo que importa: la fragilidad de las amistades cuando la distancia las somete a prueba, la diferencia entre quien se va y quienes se quedan, el peso de las promesas cuando están hechas de sueños de juventud.