La visión

La noche lluviosa en las calles arboladas de una ciudad californiana. El jefe Harley Barnes, un policía de treinta años de experiencia, conduce un coche patrulla hacia la oscuridad. A su lado, Mary Bergen: una mujer joven, hermosa, serena en apariencia pero consumida por un extraño talento que la desgarra desde adentro. Su esposo Max, diez años mayor, observa desde el asiento trasero con ojos grises que no reflejan emoción alguna. Mary está en trance. Su respiración se vuelve laboriosa, su cuerpo se estremece, las gotas de sudor cubren su frente como el esmalte de una figura religiosa. Habla con una voz que parece surgir desde otro lugar: ve manos cubiertas de sangre, una cerca de eslabón de cadena que rasguña, un cuchillo extraído de un bolsillo. El asesino que han perseguido durante noches, el que los periódicos llaman “Navajas”, está ahora en una casa específica. Mary lo siente, lo ve, describe cada detalle: magnolias gemelas a los lados de una vereda de losetas, una casa de dos pisos con techo de tejas españolas, una puerta trasera abierta, la cocina vacía, música sonando en la sala. Barnes, escéptico hasta hace poco, acelera el automóvil. Las calles pasan bajo los neumáticos mojados, las luces de emergencia proyectan sombras de color sangre sobre los edificios. La precisión de Mary es inquietante. Cada edificio, cada elemento arquitectónico que describe coincide con la realidad que ven cuando por fin llegan. La casa está ahí. Las magnolias están ahí. El oficial joven encuentra sangre en el marco de la puerta trasera. El asesino estuvo aquí, estuvo dentro, pero las sirenas lo han ahuyentado. Barnes se debate entre la realidad que acaba de presenciar y el orden del mundo que conocía hasta hace unas horas. La mujer de los ojos brillantes ha demostrado ser más efectiva que cualquier procedimiento investigativo convencional.