La voluntad de un muerto

El sol bate las áridas lomas de Nevada mientras Bill Laramier cabalga en soledad. Viene de recorrer Utah persiguiendo a Mathews Dolan, uno de los hombres que asesinó a su familia, dispuesto a cobrar una deuda de sangre. Su viaje lo acerca inexorablemente a la frontera, al territorio donde su pasado y su futuro convergen.

A primera hora de la mañana, mientras se dispone a asar un conejo cazado en el camino, el silencio del desierto se quiebra: relinches de caballos en fuga resuenan en las hondonadas. Desde su observatorio entre los cedros, Bill descubre un rebaño de bestias jóvenes galopando en pánico, escoltadas por seis jinetes armados que las acosan. Su experiencia en estas tierras le revela lo que presencia: no son ganaderos ordinarios sino cuatreros, ladrones que huyen con su botín.

Momentos después, dos disparos rompen el aire. El ruido es inconfundible, cercano, definitivo. Laramier abandona su precaria calma y su hambre aplazada para investigar. La inquietud que lo posee es instintiva: en el salvaje Oeste, donde el revólver es la única ley, un crimen siempre atrae a otro.

Lo que descubre en el llano es una escena de brutalidad cruda: un hombre joven, aún sin barba, con el rostro curtido por el sol, yace inerte en el polvo. Una bala le ha atravesado el pecho y otra la espalda. Su atacante ha huido llevándose los caballos, abandonando al herido a su suerte. El joven está desarmado, indefenso, víctima de un disparo cobarde por la espalda.

Bill intenta lo imposible: rescatar una vida que se apaga. Con agua de lluvia limpia las heridas, humedece los labios del agonizante, sostiene su cuerpo mientras la energía vital se desvanece. En sus últimos momentos de consciencia, el joven murmura palabras quebradas sobre los caballos que presenció, pero muere sin poder revelar la identidad de su asesino.

De regreso a su campamento, Bill entierra al desconocido en tierra arenosa, erige una tosca cruz de ramas sobre la tumba y recoge sus pocas pertenencias. Pero el conejo asado ya no le calma. Aunque la muerte no es extraña para alguien que ha presenciado la agonía de hombres en circunstancias brutales, este encuentro lo marca de modo diferente. El crimen de un desarmado, asesinado por la espalda, despierta en él algo más que curiosidad. El azar lo ha entrelazado con una trama de violencia y misterio que aún no comprende, donde su búsqueda de venganza se cruza con preguntas sin respuesta.