La voz de la noche

Colin ha llegado hace poco a Santa Leona con su madre, quién obtuvo la custodia tras el divorcio de sus padres. Durante años soportó el caos de un matrimonio violento; ahora, aunque todavía carga con las pesadillas, al menos vive en paz. Es un muchacho solitario y tímido que encuentra consuelo en la ciencia ficción y las historias de monstruos. Por primera vez en su vida, tiene un amigo: Roy Borden, un chico seguro de sí mismo, atlético y popular que, sin razones aparentes, lo ha elegido como su mejor amigo.

Un día de verano, mientras pasean por una colina con vistas al océano, Roy comienza a hacer preguntas inquietantes y cada vez más explícitas: ¿ha matado Colin algo alguna vez? Chinches, hormigas, moscas. Roy cuenta cómo disfruta del chasquido que hacen los insectos al aplastarse. Las preguntas escalan peligrosamente. Roy afirma haber matado ratones y luego, con detalles cada vez más crudos, describe cómo capturó el gato de un vecino en una jaula de pájaros y lo mató con un tenedor mientras lo pinchaba con agujas de tejer. Colin vacila constantemente: ¿debería creerle? ¿Es una broma para asustarlo? Siente asco, pero también una fascinación que lo paraliza.

Bajo la confusión de Colin late una pregunta obsesiva: ¿está Roy poniéndolo a prueba? ¿Existe un secreto más profundo que espera compartir con él? La necesidad desesperada de Colin de preservar la amistad, después de años de soledad absoluta, choca con la creciente perturbación que le produce cada palabra de su amigo. Cuando Roy lo invita a conocer al entrenador Molinoff y a ver los «trenes» que menciona con brillo misterioso, Colin lo sigue sin vacilar, arrastrado por la lealtad y el pánico de perder al único amigo que ha tenido.