Lars von Trier

Esta biografía comienza en 1945, cuando Inger Host y Ulf Trier regresan a Dinamarca tras la Segunda Guerra Mundial. Ella acababa de escapar de la ocupación nazi como militante comunista; él, funcionario de linaje judío, también había buscado refugio en Suecia. Juntos construyeron un hogar en Lundtofte, en los suburbios de Copenhague, que se convertiría en el espacio donde germinó la sensibilidad del futuro cineasta. Lars nació en 1956 en una atmósfera de radicalismo cultural, ese término específico que en la posguerra danesa caracterizaba a los intelectuales de clase alta: preferían París a las caravanas populares, el cine de calidad a la televisión, a Picasso sobre cuadros de payasos kitsch. Sus padres, diseñadores de las reformas sociales que harían liberal y progresista a Dinamarca en los sesenta y setenta, ejercían con el niño un laissez faire inusual. Le correspondía a Lars decidir si necesitaba dentista, si debía hacer deberes, si ya era hora de dormir. Creció rodeado de libros, arte y jazz, sin reglas impuestas que lo confinaran. Pero esa libertad sin límites no lo liberó. El niño se sentía abrumado por la responsabilidad de elegir constantemente, aterrorizado por la amenaza de la bomba atómica, que le robaba el sueño con rituales desesperados. Sus padres iluministas le negaban las fantasías que otros niños disfrutaban: le explicaban que Santa Claus no existía, que la muerte era el fin absoluto, que una persona no era más que moléculas. El contraste era brutal cuando lo enviaban a la escuela Lundtofte, un lugar anacrónico donde cada paso necesitaba permiso, donde se marchaba en formación militar y se sufría en pupitres idénticos. Allí lo acosaban, no destacaba en deportes, no encajaba. Los psicólogos diagnosticaron problemas de ajuste. De esa infancia escindida —entre una casa sin límites y una escuela sofocante, entre la razón iluminada y la imaginación negada— surgió la necesidad de inventar sus propias reglas, de crear su propia disciplina interior. Esa angustia primordial, ese sentimiento de estar atrapado entre fuerzas contradictorias, marcaría profundamente al hombre y al cineasta que algún día sería aclamado como enigma y provocador del cine occidental.