Las 100 vidas de Lazarus Long

Una mujer de 183 años conduce un automóvil hacia la orilla del lago Michigan. Bajo la autopista iluminada de Chicago, abandona la identidad que usa en la superficie y entierra su vehículo en las profundidades de las aguas. Cuando resurfacen en una caverna subterránea, Mary Sperling se reúne con los de su clase: seres humanos que han vivido durante dos, tres siglos, o más.

Las Familias son el resultado de un experimento iniciado en 1874, cuando la Fundación Howard reunió a parejas seleccionadas de genealogía norteamericana impecable, dotándolas con incentivos económicos para contraer matrimonio. La fundación no buscaba crear una raza superior, sino garantizar que descendientes de los más longevos viviesen vidas extraordinariamente extendidas. Durante generaciones, el secreto fue absoluto. Pasaron los siglos mientras sus miembros se multiplicaban en silencio, adoptando nuevas identidades, mudándose de estado a estado, desapareciendo de los registros civiles cuando su juventud aparente se hacía incompatible con su edad declarada.

La política de la Mascarada funcionó a través de épocas de caos: los años de locura del siglo XX, el Interregno de los Profetas, la Segunda Revolución Americana. Pero hace once años, cuando la sociedad parecía lo suficientemente iluminada y tolerante, las Familias decidieron revelar su existencia. El experimento permitió que el diez por ciento de sus miembros se presentara públicamente como humanos de longevidad extraordinaria.

Los resultados fueron devastadores de manera que nadie anticipó. En la reunión convocada en la cueva, Mary Sperling, la más anciana presente con 183 años, preside un encuentro donde psicometristas y síndicos confiesan que el experimento ha fracasado. Entre los asistentes aparece Lazarus Long, un hombre con capas de identidades históricas, quien revela tener 213 años y no asiste a estas asambleas hace más de un siglo. Su reaparición marca un punto de inflexión en la discusión sobre el futuro de las Familias.