Las aventuras de un hombre cualquiera

Logan Mountstuart comienza su diario en 1923, a los diecisiete años, mientras cursa estudios en Abbeyhurst College, un distinguido internado inglés. Pero antes de ese primer asiento del cuaderno, la voz narrativa retrocede hacia los fragmentos de una infancia transcurrida en Montevideo: imágenes de un río pardo, la villa familiar en la avenida de Brasil, un tutor excéntrico que emerge del Atlántico, un limonero en el jardín y una fuente de plomo que vierte agua por la boca de un angelote.

El hijo de un empresario británico que dirigía una planta de procesamiento de carnes congeladas, Logan creció hablando español e inglés con soltura nativa. En 1914, la familia abandona Uruguay cuando la compañía traslada operaciones a otros continentes. Liverpool, Birmingham, la Primera Guerra Mundial de fondo. El niño se convierte en interno de colegios británicos, donde experimenta la extrañeza de ser el extranjero, el muchacho de ojos oscuros al que apodaban Dago.

En sus páginas de diario, Logan reflexiona sobre la naturaleza de la memoria, la fragilidad con que el cerebro abandona los idiomas y las costumbres de la infancia, y la imposibilidad de capturar la verdad integral de una vida vivida. Rechaza las falsedades retrospectivas: las presciencias fingidas, las supresiones estratégicas que disfrazan el error. Lo que un diario auténtico revela es una colección de yos contradictorios, no una progresión ordenada hacia algún ideal sino una oscilación desorganizada entre momentos de bondad y transgresión.