Las canciones secretas

En la penumbra de una sala de estar suburbana, la familia Adler se acomoda tras la cena en su ritual vespertino. Gott, con una copa de coñac aguado en la mano, retoma su lectura de Plutarco desde su sillón de cuero; Jane se sienta ante su tablero de dibujo, esbozando figuras infantiles; Heinie, el hijo, viaja en su astronave de cartón y plástico. La escena es la de cualquier noche ordinaria hasta que cruza el umbral de la cocina una figura imposible: el Hombre del Traje de Franela Negra, con facciones borrosas y una presencia que no termina de estar plenamente formada. Sin palabras pronunciadas en voz alta, apenas con movimientos de labios y gestos de cabeza, Gott sostiene una conversación con esta aparición, que su esposa percibe como síntoma de excentricidad creciente. El visitante ha venido a revelar un secreto: la existencia del Círculo Interior, una minúscula minoría selecta que ha gobernado la historia humana desde tiempos inmemoriales. A cambio de ciertos dones en el ejercicio del poder y un amoralismo sereno, la organización promete acceso a verdades y placeres supremos. Mientras Heinie grita desde su nave sobre estrellas que casi lo queman, la conversación avanza entre lo plausible y lo delirante.