Las catedrales

Una mujer regresa a la catedral para demostrar lo que nadie cree: que vivió en la torre, en los cuatrocientos veintitantos escalones que suben hacia las alturas. Un canónigo escéptico la acompaña, mientras su marido Antonio teme por los niños en tan empinada travesía. Ella necesita evocar esa vida vertical, suspendida entre campanas y vientos, donde su familia habitaba en los confines del templo.

La novela despliega dos historias entrelazadas. La primera es arquitectónica: la historia de la catedral misma, nacida de las cenizas de otra destruida por fuego. Sus piedras fueron cuidadosamente numeradas y trasladadas a un lugar más elevado, más digno, donde no entorpecieran los desfiles de los reyes. En el solar abandonado surgió después la Casa de la Química, donde un sabio francés enviado por Lavoisier enseñó el arte de fabricar pólvora a los cadetes, dejando hornos de cobre y revistas que fueron borrados por la vorágine de la guerra de la Independencia.

La segunda historia es más íntima: la memoria de una niña que vivió en la torre, cuya experiencia cotidiana eran los sonidos y sombras del templo sagrado. Recuerda la noche en que ella y su hermano bajaron a la catedral en la oscuridad absoluta, guiados apenas por la lamparilla del Santísimo. En esa penumbra, cada crujido de madera se magnifica, cada rezo susurrado cobra peso, el viento circula entre cornisas como un ser invisible. Recorre el sepulcro del condestable con su pequeño perro de piedra, el púlpito de mármol que sube en espiral, los retablos que se desmoronan lentamente, el cartel que amenaza con excomunión a quien albergue pensamientos deshonestos.

La prosa oscila entre presente y recuerdo, entre la incredulidad de quienes la escuchan y la certeza vívida de su infancia vertical. La catedral es un personaje vivo: ha ardido y resurgido, ha cobijado a los fieles, ha guardado en sus muros la historia de quienes la habitaron. Una reflexión sobre cómo la arquitectura se convierte en memoria corporal, cómo los lugares sagrados marcan para siempre a sus habitantes.