Las guardianas del tabú

La novela nace de la voz de quienes no pueden ser olvidados: los muertos. En las entrañas de la dominación romana, cuando el emperador Augusto ha concentrado toda su potencia destructiva en la pequeña Cantabria rebelde, la resistencia finalmente se quiebra tras tres años de campaña despiadada. Los sobrevivientes cargan ahora con las cadenas de la derrota.

En los alrededores de Emérita Augusta, Bibia, una esclava originaria de Cantabria, alumbra a su hijo en la modestia del cautiverio. Bajo el techo de la domina Terentia, entre mujeres de su misma condición y lejos de la tierra que le fue arrebatada, trae al mundo a Elanio, nombrándolo en honor a su padre caído. Terentia, observadora silenciosa de la escena, reconoce en el recién nacido una fortaleza vigorosa que contrasta con la fragilidad de sus propios hijos romanos. Así comienza la vida del niño: nutrido por los pechos de una esclava enemiga, viviendo la paradoja de la conquista, llevando en sus venas la debilidad romana mientras crece bajo la sombra del orgullo cántabro que su madre preserva.

Simultáneamente, en el corazón de Cantabria, en los bosques que aún desafían la ocupación, se reúne el último reducto de resistencia. Junto al río Namnasa, donde las aguas siguen fluyendo indiferentes a la desgracia humana, un hombre manco se alza entre los suyos. Despojado de todo por Roma excepto por su voz y su voluntad inquebrantable, proclama su intención de sacrificarse. No hay esclavos que ofrecer a los dioses ancestrales, ni caballos que perder en el altar, apenas quedan viejos e impedidos. Entonces, en acto supremo de dignidad y desafío, su propia vida debe convertirse en la moneda con que se paga la deuda de sangre a los antiguos dioses. Mientras los santones se preparan para consumar el ritual, la asamblea guarda el silencio obstinado de quienes saben que todo está perdido y sin embargo permanecen, desafiantes.