Las palabras rotas

Un escritor se sienta a desayunar con la intención de escribir una historia de amor. Enciendo la televisión, preparo café, busco el azucarero para endulzar el día, pero las noticias llegan con horror amargo. Un perro devoró a un niño que jugaba en la calle. Una bala perdida en un tiroteo mató a una anciana que pasaba por allí. Un hombre fue apresado tras violar una orden de alejamiento, secuestrar a su expareja y degollarla. Desayuno con cadáveres.

Así comienza este ensayo sobre la industria contemporánea del miedo. El terror no solo se transmite a través de las pantallas, sino que ha colonizado cada rincón de nuestras vidas: los espacios públicos corrompidos de mentiras, los hogares militarizados con sistemas de alarma que dividen el espacio privado, hasta la intimidad de las alcobas donde el asesino puede dormir en nuestra cama. El miedo es el eje de la vida contemporánea, compañero fiel del instinto de competencia en la sociedad del desamparo.

Pero frente a este horizonte de ruinas reconvertidas en vertedero, el autor propone rescatar palabras olvidadas del cubo de la basura: bondad, solidaridad, verdad, política. Palabras desgastadas por el poder, pero capaces aún de orientar nuestro reciclaje ético. ¿Podemos hablar de progreso sin renunciar a la justicia compartida? ¿Es posible una comunidad donde la razón no esté separada del corazón?

El ensayo dialoga con cuadros de Jacques-Louis David, versos de Machado y García Lorca, reflexiones sobre la Ilustración y sus promesas fracturadas. Examina cómo la separación patriarcal entre razón (masculina, pública, con poder) y emoción (femenina, privada, sin poder) ha conducido a un capitalismo incapaz de ética. Cuestiona el optimismo sobre las redes sociales como comunidades virtuales, reconociendo que nos hemos convertido en objetos programados para la obsolescencia. Propone que la melancolía reflexiva permite meditar sobre quiénes somos y qué comunidad queremos construir.