Lazarillo español

En Madrid, sin dinero, Ciro Bayo se ve obligado a vivir con apenas dos reales diarios cuando sus fuentes de ingresos se secan simultáneamente. Encuentra refugio en una casa de vecindad del Paseo de San Vicente, donde la señora Gregoria, vendedora de periódicos, le ofrece una alcoba por una suma que apenas deja respirar su bolsillo. Pero esta situación de apuro no detiene su propósito: recorrer España a pie, como lo hicieron los vagos y los aventureros de tiempos pasados.

El libro no es una guía convencional de viajes. Rechaza las rutas del ferrocarril y los grandes monumentos catalogados en Baedeker. En cambio, Bayo se propone mostrar la España vieja y la España nueva tal como existe: en los pueblos sin acceso ferroviario, en los mesones y las ventas, en los encuentros fortuitos con labriegos y señores de pueblo. Su observación tiene la marca de quien ha aprendido que la pobreza material no impide la riqueza de la experiencia.

Azorín, en el prólogo, reflexiona sobre las guías de viajes en general y sobre el problema de la verdad en la literatura de viajes. Señala que los extranjeros llegan a España con prejuicios ya formados y no ven sino lo que esperaban ver. Pero Bayo es español, camina sus propias tierras con humildad y curiosidad, y aporta esa cualidad indefinible que los viajeros foráneos nunca podrán capturar: el calor castizo de quien pertenece verdaderamente a su tierra.