Li receptaré un gat

Shuta Kagawa es un joven trabajador de veinticinco años que sufre las secuelas del estrés laboral. Insomne, ansioso y físicamente agotado, busca desesperadamente ayuda profesional para recuperar su equilibrio. Siguiendo una vaga recomendación de un colega, llega hasta la Clínica Kokoro de Nakagyō, ubicada en un estrecho y sombrío callejón de Kyoto, entre edificios destartalados y apenas iluminada por la claridad que se filtra desde lo alto. El lugar resulta desconcertante: nada en él sugiere profesionalismo ni confianza. Sin embargo, logra acceder a una consulta con el doctor Nike, un joven médico delgado y peculiar que lo atiende con amabilidad. En lo que Shuta espera sea una sesión terapéutica convencional, el doctor lo escucha mientras describe sus síntomas: insomnio crónico, falta de apetito, un nudo persistente en el pecho cada vez que piensa en el trabajo. Pero entonces sucede lo impensable. En lugar de extender la receta habitual de ansiolíticos o antidepresivos, el doctor Nike le sonríe con una expresión enigmática y anuncia: “Le receptaré un gato”. La infermera Chitose trae una cesta de transporte, y de su interior asoma Be, una gata callejera de ocho años, de pelaje gris y ojos dorados que observa el mundo con cautela. Lo que comenzó como una broma se convierte en la realidad más extraña: Shuta sale de la clínica cargando una cesta con un animal, una bolsa con alimentos y utensilios, e instrucciones breves. De regreso a su apartamento, el joven se enfrenta a desafíos impredecibles: cómo ganarse la confianza de Be, cómo alimentarla adecuadamente, cómo manejar sus necesidades. Entre la confusión y la resistencia inicial de la gata, comienza un vínculo inesperado que promete transformar la perspectiva del joven sobre la sanación y la conexión.