Libro

En un pueblo cuyo nombre permanece silencioso, una madre entrega un libro a su hijo de seis años llamado Ilidio. No es un acto ordinario: hay en el gesto algo de ritual, de despedida sin palabras. El niño sostiene el objeto extraño en sus manos, sin comprender aún su propósito, mientras la luz del patio entra por puertas abiertas e invita a una infancia donde todo ocurre sin explicación.

Ilidio vive en la transparencia de los hechos concretos: el cacareo de una gallina del vecino, el sabor imaginado de las lombrices, la voz de su madre que hablaba mucho y reía mucho. Es un niño que resiste castigos sin llorar, que se irrita ante las órdenes que interrumpen sus historias susurradas a paraguas olvidados, que experimenta la confusión como algo físico, como neblina tocando la piel.

Cuando su madre dice «Nunca olvides» antes de entregarle el libro, Ilidio no puede saber qué debe recordar. Los días avanzan hasta que llega mayo, cuando el cuerpo recuerda movimientos olvidados en el invierno. La madre toma una maleta, cierra la puerta con llave, y ambos descienden lentamente por la ladera del pueblo hacia un punto donde el tiempo se detiene: la fuente nueva, bajo la sombra de los muros de doña Milú.

Allí, junto al agua clara y el sonido lejano de campanas, la madre deja al niño con una orden simple: quédate aquí, no te muevas. Y se va. La tarde se vuelve noche. El pueblo duerme mientras Ilidio espera, hambriento, asustado, envuelto en ropas nuevas que ya no lo protegen. Es el momento en que la infancia termina sin ceremonia, donde el silencio se convierte en la única respuesta posible.