Lo que no quise decir

Un escritor y periodista de renombre en Budapest se encuentra en la plenitud de su carrera cuando la historia irrumpe de súbito en su despacho. Aquella tarde ordinaria de principios de primavera de 1938, mientras redacta un artículo para el día siguiente, un colega entra con el rostro blanco como la tiza y le anuncia: el referéndum no se va a celebrar. Schuschnigg ha dimitido. En ese momento comienza una travesía de diez años que llevará al narrador desde la capital húngara hacia el exilio, atravesando la transformación de Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

El relato alterna entre la crónica inmediata de ese día histórico —cuando en Viena la radio comienza a transmitir canciones de Schubert y marchas militares anunciando la llegada de Hitler a la capital de los Habsburgo— y reflexiones más amplias sobre lo que significa ser testigo de la disolución de una forma de vida. El autor, miembro de la Academia de Ciencias de Hungría, se confronta con la realidad geopolítica que se despliega y con sus propias convicciones sobre el papel del intelectual durante los tiempos de crisis.

Mientras tanto, en las alturas de Buda, el palacio del primer ministro brilla iluminado toda la noche. En el aparcamiento, familias austríacas llegan polvorientas, preparadas para continuar su camino hacia el exilio. Y el narrador, tras enterarse de la noticia, decide pasar la tarde jugando tenis en la isla Margarita, como si nada hubiera ocurrido. Este contraste entre lo extraordinario de los eventos y la persistencia de la vida cotidiana articula toda la reflexión de la obra.

El libro es testimonio de una época y meditación sobre cómo la historia nos alcanza cuando menos la esperamos, sobre el silencio como respuesta frente a la autoridad, y sobre los hechos que persistieron más allá de los sueños de una Europa que se desmoronaba.