Los amantes caníbales

En la suite royale del Hyatt de la calle 42 con Park Avenue, Baltazar Durán, novelista de fama internacional y cuarenta y cinco años recién cumplidos, despierta junto a Emilio Ovalle en un estado de semiinconsciencia. La habitación atesora los vestigios de una noche de desenfreno: cortinas gris metálico, medicinas dispersas, hielo semiderretido en una cubeta metálica, condones sin abrir. Baltazar se levanta, camina hacia el espejo, examina su rostro con la paranoia de quien ha convertido el miedo al envejecimiento en filosofía de vida. Pero esta novela no es una narración convencional. Baltazar ya está muerto cuando comienza a contarla. Dirigiéndose directamente al lector, el novelista revela que hace tres horas abandonó la suite para no volver. Su cadáver será hallado por un empleado de housekeeping que, desprevenido, entrará a limpiar la habitación y se encontrará con la mano inerte colgando de la mesita de noche. Desde esa posición de ultratumba, Baltazar construye su relato como un acto de confesión pública, transformando su vida en materia narrativa. La trama se bifurca: mientras Baltazar describe sus últimas horas con precisión absurda, la novela desciende hacia el momento en que David Mendoza, su marido de veintitrés años, recibe la llamada fatídica en Nueva Jersey. David llora no por la tragedia venidera, sino por el dolor físico de un piercing reciente. Luego, en el lobby del hotel, se ve obligado a identificar los restos, mientras su madre lo sostiene de la mano y los periodistas rodean el cadáver como buitres. Esta es una novela sobre la soledad de un hombre rico, inteligente y encantador que vive en Nueva York hace casi una década. Una obra que juega con los límites entre la realidad y la ficción, donde Baltazar declara que todo lo narrado es verdad decorada, contaminada, redistribuida. Un texto que interpela al lector como el primer testigo de una confesión póstuma, convirtiéndolo en cómplice de un secreto que cambia la naturaleza misma de la lectura.