Los amores tardíos

Cuando el sol se repliega sobre los tejados de Ámsterdam y el carillón de la torre suena incesante, José Larrañaga arriba al hotel Polonia buscando a sus primas. Encuentra a Pepita en un estado de inquietud apenas contenida: llegó a la ciudad hace días creyendo que su matrimonio recuperaría la estabilidad, pero la aparición inesperada de los Van Leer ha pulverizado esa esperanza. Desde su ventana, Pepita observa patios traseros y galerías grises, símbolos de confinamiento. Fernando dedica sus días a la señora Van Leer, mujer rubia que busca prolongar los años de su atractivo. Su marido tolera la situación renunciando a cualquier vestigio de dignidad. La cólera de Pepita se cristaliza en la resolución de marcharse. Entre Larrañaga y Pepita brotan conversaciones profundas sobre el dinero como disolvente de virtudes, sobre las diferencias entre pueblos europeos. Caminan junto al agua estancada del Amstel, cruzan el barrio judío donde los faroles proyectan sombras. Bajo estos diálogos late algo más: una esgrima de miradas, un lenguaje del silencio que revela sentimientos que la razón rechaza. Esta novela penetra en la corrosión lenta de un matrimonio, en el poder destructivo del dinero, en la soledad radical que existe rodeado de gente. Es un retrato de cómo la dignidad se desmorona, cómo el deseo no confesado envenena los días, y de la imposibilidad de mantener principios cuando el mundo circundante los disuelve.