Los caminos del Hotel

Un niño despierta en un cuarto de hotel en Veracruz, sofocado por el calor, asustado por insectos invisibles, llamando a una niñera que no responde. Solo el sonido del ventilador lo acompaña hasta que el cansancio vence su miedo. Este momento de soledad absoluta abre la novela y marca el comienzo de una vida entera ligada a la construcción, el desamparo y las promesas que no se cumplen. El Hotel es el sueño de la madre: convertir unas hectáreas en Campeche, cercanas al mar, en paraíso. Su padre, ingeniero-arquitecto, lo ve como oportunidad de crear algo monumental en honor al amor. Pero la construcción devora años, ausencias, distancias. El edificio que promete unir a la familia la dispersa. En lugar de espacios compartidos, quedan vacíos. El padre viaja constantemente. El niño crece en las casas de sus abuelos. En la de Adolfo, en Pomona, detrás de la Sagrada Familia, descubre otro tipo de arquitectura: la de la memoria, la de los libros, la de los secretos guardados desde años en Zürich. El abuelo es la verdadera educación. Lo lleva a recorrer la ciudad, le muestra contrastes entre tiendas chinas y grandes almacenes, entre iglesias coloniales y modernos proyectos urbanos. Le habla de sus renuncias, de la vida que pudo haber tenido en Europa. Mientras la arquitectura de México se reinventa en los años cincuenta, la familia Robles se erosiona desde sus cimientos. El Hotel nunca será completado como se imaginó. El niño, el abuelo y el padre viven en sus propias incompletitudes, cada uno guardando en silencio las vidas que no vivieron. La novela es un viaje por esos espacios invisibles donde habita la verdadera arquitectura humana: los cuartos cerrados del espíritu, las bibliotecas de secretos, las ciudades que recorremos sin llegar a ningún lado.