Los colores de nuestra sangre

En una sofocante catedral de Sucre, la antigua capital de Bolivia, el narrador se encuentra atrapado en una ceremonia religiosa de gala. Vestido con un traje de tres piezas que lo ahoga, lucha contra el calor extremo y la humedad que sigue a una breve lluvia matinal. La misa celebra a su madre, la Princesa Clotilde Eloísa Algodoña, quien preside como soberana indiscutible de los ceremoniales protocolarios de la ciudad, rodeada de las dignificadas Damas Católicas de La Recoleta.

Mientras observa a la congregación, el narrador reflexiona sobre los contrastes sociales presentes en la iglesia: desde las élites en primera fila hasta los sirvientes de la casa relegados a los estratos más bajos. El calor penetrante, los aromas abrumadores de las flores decorativas y la pesadez de la ropa formal se entrelazan con sus pensamientos satíricos sobre la hipocresía social y la pompa de los rituales.

Entre estas observaciones surge el recuerdo de su visión infantil del cielo: un vasto centro administrativo de dimensiones infinitas, poblado de ángeles contadores que flotan entre cubículos celestiales, vigilando sin tregua cada acción, palabra y pensamiento de los mortales. Un paraíso conceptualizado como una oficina burocrática donde cada pecado es meticulosamente registrado en una contabilidad eterna.

La narrativa entrelaza sátira fina, observación penetrante de la sociedad boliviana, crítica de las tradiciones religiosas y familiares, y reflexión existencial. Todo mientras el narrador lucha contra el sueño que lo seduce en el ambiente sofocante de la iglesia.