Los dados del Señor

Pablo llega en taxi a la colonia Iturbe de Madrid después de años viviendo en Suiza. La casa, cubierta de madreselva, apenas la reconoce. Al entrar, el olor a humedad rancia y la polvareda sobre los muebles lo devuelven a sus años más oscuros. El sillón de su padre con quemaduras de cigarrillos, la alacena llena de fotos uniformadas, la mesa donde comían: objetos que guardan el silencio de una infancia que quisiera olvidar.

La novela retrocede a 1951, cuando Pablo tenía seis años. Su infancia fue entonces relativamente normal, amortiguada por el contraste entre la severidad de su padre, suboficial de ingenieros del ejército español, y la ternura de su madre. Los sábados visitaban a la tía Victoria, mujer soltera que vivía enlutada y que lo amaba sin reservas. Las mañanas eran de su madre: besos al despertar, acompañamiento al colegio Sagrada Familia, compras de leche en la vaquería y pescado en la pescadería, todo envuelto en dulzura y cuidado.

En mayo de 1951 nació Santiago. El hermano llegó enfermo, discapacitado, y se convirtió en la grieta que no cicatrizaría jamás. El padre, hombre de valores rígidos y obsesionado con el honor familiar, no pudo soportar la vergüenza. Para él, la condición de su hijo era un castigo divino, una mancha en el linaje militar. Su respuesta fue la crueldad: Santi quedó confinado a una cama y silla de ruedas, su existencia negada, su humanidad rechazada.

Esta novela es sobre lo que la sociedad olvida deliberadamente: quienes, por vulnerabilidad o diferencia, son expulsados de la comunidad humana. Es la historia del amor de un hermano intentando resistir contra el desprecio, de la misericordia chocando con el honor falso, de cómo la posguerra española en los muros grises de una colonia que aún existe se convierte en escenario de una tragedia íntima y devastadora. La obra pregunta qué significa estar vivo cuando los propios te rechazan, y qué legado deja la presencia silenciosa de alguien a quien se niega amar.