Los hermanos Wright

Desde la antigüedad, la humanidad soñó con volar como las aves. Para los hermanos Wilbur y Orville Wright, ese sueño ancestral comenzó en Dayton, Ohio, de forma sencilla: con un juguete. Su padre, el obispo Milton Wright, les mostró un diminuto helicóptero francés que costó cincuenta centavos. Cuando lo lanzó hacia el techo, capturó para siempre la imaginación de dos niños. Lo llamaron «el Murciélago».

Una fotografía de 1909, cuando ambos hermanos gozaban de fama mundial, los muestra sentados juntos en el porche trasero. Wilbur, el mayor, aparece pensativo; Orville mira directamente a la cámara. Eran casi indistinguibles: sus voces sonaban igual, sus manos trabajaban con idéntica precisión. Uno era más reflexivo y serio; el otro, más ingenioso en mecánica y sociable. Ambos fueron solteros de propósito, dedicados al trabajo incesante.

En la casa de Hawthorn Street trabajaban seis días a la semana, protegiendo sus trajes con delantales de taller. Su hermana Katharine, universitaria y maestra de latín, era la única mujer del hogar. Su padre, obispo metodista que recorrió continentes en misión, les enseñó precisión en el lenguaje. Su madre, fallecida años atrás, les dejó una aptitud mecánica casi prodigiosa.

Dayton, en el cambio de siglo, era una ciudad americana en ascenso donde nuevos edificios proclamaban valores que trascendían el esplendor material. Allí, en aquella atmósfera de trabajo sin tregua, dos hermanos inseparables perseguían una misión casi religiosa.