Los hombres que caminan

Zohra, una mujer de piel morena cubierta de tatuajes verdes, camina en el desierto con la elegancia de quien ha conocido siglos de soledad. Su turbante funciona como barómetro: ladeado revela su ingenio, horizontal su reflexión, altanero su ira. No sabe su edad exacta—nació el año de la gran sequía—pero su memoria es tan vasta como las arenas.

Desde el umbral de su casa, Zohra invita a extraños a escuchar. “Probad el té de menta”, dice. “Y no volváis a preguntarme la edad.” Luego, con los ojos perdidos en el horizonte, desgrana la historia de Yellul Ajalli, el soñador de los Ajalli.

Mientras sus hermanos se preparaban para ser guerreros, Yellul se mantenía apartado, alimentando una imaginación que en el desierto es peligrosa. Cuando un taleb llegó a la caravana portando Las Mil y Una Noches, algo se rompió en el muchacho. Las historias guardadas en caracteres inertes lo hechizaron. Descubrió que las palabras escritas—desconocidas para su tribu—contenían universos enteros. Sherezade, apenas vislumbrada tras el maestro, lo rescataba del aburrimiento, noche tras noche.

Esta revelación lo apartó de los suyos. En Tremecén descubrió la ciudad: los perfumes de las mujeres, la poesía anterior al Islam, la voluptuosidad que su clan consideraba depravación. Cuando sus hombres lo llevaron de vuelta, Yellul regresaba llorando, con un jabato en los brazos y la poesía prohibida en el corazón.

Zohra cuenta esta historia como guardiana de un secreto sagrado: la tensión irresoluble entre la tradición nómada que rechaza la escritura y el impulso del individuo hacia la imaginación y la libertad que la palabra escrita prometía.