Los impares de Sagasta

El teléfono suena durante la comida del 20 de noviembre de 1975. Un estudiante de último curso recibe la noticia que todo el país aguardaba: ha muerto Franco. En las horas que siguen, mientras la radio emite música clásica intercalada con anuncios sobre la muerte del dictador, el narrador piensa en lo que ha perdido con esa noticia: la posibilidad de ver a Mari Cruz el viernes.

Durante los meses previos, ha venido conociendo lentamente a una chica callada que estudia letras mientras él cursa ciencias. Solo comparten la clase de francés, pero en esos encuentros el narrador ha encontrado la ocasión perfecta para hablarle, y ella, contra su naturaleza reservada, ha comenzado a abrirse. Las tardes se alargaban entre estaciones de metro: de Quevedo a Bilbao, luego a Alonso Martínez, algunas veces hasta Colón. Mari Cruz hablaba de su pasión por los idiomas, de su sueño de ser escritora, de las cosas que guardaba en un diario. Él la escuchaba, mirándola sin disimulo mientras ella le contaba sobre sus días.

Esa es la historia que cuenta este relato: no la del 20 de noviembre ni la de los grandes cambios políticos que estremecen a España en esos días, sino la de un primer amor interrumpido. El narrador escribe desde años después, desde una habitación de hospital en la montaña, donde reflexiona sobre ese momento en que lo personal y lo histórico se entrecruzan. En sus palabras hay una melancolía serena: la de quien recuerda no lo que perdió para siempre, sino lo que se suspendió en un único día, la promesa de algo que nunca llegó a suceder.