Los mundos colisionan

En el Paraíso de los Ratones de Biblioteca, una librería repleta de mil invitados, el moderador Gregory Quinn del New York Times Book Review presenta a Conner Jonathan Bailey en su octogésimo cumpleaños. El anciano autor, cuyo atuendo excéntrico combina suspensores celestes con tenis rojos fluorescentes, es una figura querida en el mundo literario infantil tras cinco décadas de carrera prolífica. Ha publicado más de cien libros, siendo Hadatopia su obra más aclamada: una saga de seis volúmenes originalmente manuscrita cuando Bailey tenía apenas trece años, traducida a cincuenta idiomas y adaptada a películas y televisión.

Durante la celebración, Bailey reflexiona sobre su matrimonio de cincuenta y dos años con la senadora Breanne Campbell-Bailey, recientemente fallecida. Expresa su filosofía sobre la escritura infantil: considera que los escritores poseen el privilegio de crear mundos nuevos cuando el presente se oscurece. No son meros entretenedores sino pastores de la ideología y cimentadores del progreso. Sostiene que nunca debe endulzarse la historia; cuanto más desalienta el mundo, más los necesita.

El evento cambia cuando Annie, una jovencita perspicaz que ha leído Hadatopia doce veces, realiza una pregunta que lo desestabiliza: qué sucedió con su hermana gemela Alex, cuya desaparición del registro público después del séptimo grado nunca ha sido explicada. Los personajes gemelos de la serie están basados en Bailey y Alex.

Confrontado con esta pregunta, Bailey experimenta un vacío mental aterrador. No logra recordar qué sucedió con su hermana ni cuándo fue la última vez que habló con ella. Ha bromado durante años sobre su memoria que se desmorona, pero esa noche comprende que lo que era motivo de risa se ha transformado en algo más profundo: la realidad de haber perdido información crucial sobre su propia vida. Cuando sus hijos lo dejan en casa, el misterio de su hermana desaparecida comienza a consumir sus pensamientos.